Historia Indigena N©9, 2003-2006, pp. 51-84
Departamento de Ciencias Historicas

Universidad de Chile

LOS INTELECTUALES INDIGENAS Y LA
REPRESENTACION. UNA APROXIMACION A LA
ESCRITURA DE JOSE JARA'Y

SILVIA RIVERA CUSICANQUI

Claudia Zapata Silva
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos
Universidad de Chile

Los intelectuales indigenas son un actor relevante en el ciclo de movilizaciones indigenas
que recorre América Latina desde hace aproximadamente tres décadas. Este articulo
analiza un tipo de intelectual reciente, menos visible que el intelectual dirigente, pero
igualmente comprometido con el proyecto de descolonizacion que se instala de manera
definitiva a fines de los afios setenta y al cual contribuye con un aporte especifico. Se
trata del intelectual que fue formado en la universidad y que asume un compromiso con
sus colectivos de origen, de lo cual surge un tipo de escritura que me propongo analizar
en las siguientes pdginas, tomando como referencia la obra de dos autores: el mapuche
José Ancdn Jara (Chile) y la aymara Silvia Rivera Cusicanqui {Bolivia).
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“No obstante una cierta deuda o sentimiento de culpa, en nuestro
caso encubierto por genética y origen, rechazado muchas veces de la
boca hacia fuera, pero que en lo mds recondito estd enraizado desde
el siglo XVI en la constitucion de la nacionalidad, permitio que aqui
la embestida no fuera lo suficientemente arrasadora como para im-
pedir que una huella de diferencia latente se quedara mirando direc-
to a los ojos de las nuevas potestades”.

José Ancan Jara, 2002

“Lo que debe explicarse, por lo tanto, no es solo el ejercicio de la
violencia —estatal o privada— por parte de los sectores dominantes,
sino también los grados de aceptacion de la violencia por parte de
sus victimas, en la medida en que evidencian la existencia de una
suerte de sindrome colonial-civilizatorio internalizado”.

Silvia Rivera Cusicanqui, 1993

L a relacion entre indigenas y escritura tiene una trayectoria prolongada en Améri-
ca, que se remonta al periodo colonial europeo, cuando esa tecnologia fue incor-
porada por las élites indigenas, pasando a ocupar un lugar de importancia en su
relacion con los colonizadores, tanto en los momentos de negociacion, como en los
de conflicto. Desde entonces y hasta hoy, la escritura ha pasado de tener un uso
instrumental a formar parte de la experiencia de vida de muchos miembros de estas
sociedades, producto de su acceso a la escuela nacional durante el siglo XX, cuando a
partir de un ideal integrador se amplio la cobertura del sistema educacional hacia los
sectores marginados (los pobres, las mujeres y los indios). Un hecho masivo, cuyos
antecedentes se pueden encontrar en la primera mitad de ese siglo, cuando surgie-
ron los primeros profesionales y técnicos indigenas.

Si bien la escritura forma parte de un proceso de dominio y ha estado en el
centro de esta relacion desigual, no se puede desconocer que también ha formado
parte de las luchas indigenas. Este fenémeno de apropiacion tiene entre sus principa-
les protagonistas a los intelectuales, concepto que en una acepcién amplia me permi-
te seftalar a los dirigentes y a los creadores de conocimiento, surgidos de ese proceso
de escolarizacién referido mas arriba. Este estudio se sittia en el periodo contempo-
raneo y trata sobre un tipo especifico de intelectual, el mas reciente y, por lo mismo,
uno de los menos estudiados, al menos en su especificidad como autor. Me refiero a
un intelectual formado en instituciones de educacion superior y, mas especifico toda-
via, en una disciplina del conocimiento, principalmente las humanidades y las cien-
cias sociales; aquel que investiga, publica y aspira a ser leido por un publico amplio,
con el objetivo de difundir la causa que persiguen los movimientos indigenas en
América Latina. Debido a ello, la produccion de estos autores no puede ser analizada
sin considerar este contexto de movilizaciones con el cual se articula.
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Este intelectual desarrolla su trabajo en un contexto urbano, que para el indi-
gena es complejo en términos culturales e ideolégicos. En consideracion de esas
dificultades, asumo que el intelectual indigena es una categoria politica, pues depen-
de de una toma de posiciéon y de una construcciéon identitaria que no han seguido
todos los profesionales e intelectuales provenientes de estos grupos. Por este moti-
vo, la constitucién de este intelectual no depende unicamente de la condicion indige-
na de los sujetos, sino de una voluntad de pertenencia y de su compromiso con un
proyecto politico mas amplio, que consiste en buscar la descolonizacién de sus gru-
pos y en discutir, a través de la escritura, la inferiorizacién cultural de la que han sido
objeto.

El corpus de documentos sobre el cual se fundamenta mi andlisis esta confor-
mado, mayoritariamente, por la produccion escrita de estos intelectuales, en la cual
se construye un lugar de enunciacién y se articula una corriente de pensamiento que
opera en varios niveles: el del grupo étnico, el de la nacion en que se encuentran
insertos y el de los “indios” que comparten un continente y una historia de dominio.
Como seiialé al comienzo, la presencia de la escritura no es una novedad entre los
grupos indigenas, pero si el hecho de que sus autores lo hagan desde una disciplina,
lo que le imprime un sello particular, aun cuando no militen en las concepciones mds
tradicionales de ellas.

Ese lugar de enunciacién, que en este trabajo y por los autores seleccionados,
sera un lugar mapuche y un lugar aymara, se caracteriza por examinar criticamente la
posicion de sus colectivos en la historia, y por asumir (con variaciones) la condicién
colonial de estos, diagnédstico que es fundamental para el proyecto de descoloniza-
cién en el que se encuentran embarcados. Es, por lo tanto, una reflexion que, aunque
se inscribe en alguna disciplina y debe a esta recursos tanto tedricos como
metodoldgicos, la trasciende con el objetivo de implementar este proyecto, a partir
de un uso identitario de la escritura, como lo reconocen y reivindican los propios
autores.

En definitiva, estas paginas contienen una propuesta de aproximacion a esta
escritura (como la entiendo, qué funcién cumple y cémo interrogo textos con estas
caracteristicas), para lo cual he seleccionado dos autores cuya obra sera analizada en
el Gltimo apartado, previa precision histérica y teodrica; me refiero a José Ancan Jaray
a Silvia Rivera Cusicanqui. Adelantandome a una de esas precisiones, tal vez la mds
importante, considero que no existe un vinculo mimético entre experiencia y escritu-
ra, sin desconocer la relacién estrecha que se da entre ambas y que contribuye a
explicar tanto el lugar desde donde se habla como las tensiones que cruzan estas
producciones. Considero fundamental hacer esta distincion entre experiencia y escri-
tura, porque permite profundizar en la especificidad del autor, identificar la raciona-
lidad implicita y las capacidades desplegadas. Con este fin, el articulo se inicia con
una discusion tedrica en torno a los conceptos de experiencia y representacion, a
partir de un debate entre Michel Foucault y Gayatri Spivak, que gira en torno a posi-
ciones antagonicas respecto al rol del intelectual en la sociedad, polémica que utilizo
para sefalar los términos de la discusién y situar el problema.
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Por dltimo, quisiera adelantarme a la pregunta recurrente sobre el uso de un
concepto occidental —como es el de intelectual- para definir la trayectoria de un
sujeto indigena. La respondo de antemano, porque permite fijar posiciones sobre la
forma en que enfrento el estudio de las sociedades indigenas contemporaneas. Pues
bien, me permito utilizar este concepto porque entiendo que los grupos indigenas
del presente son el resultado de un proceso histérico que se abrié con la conquista
europea, el cual buscé la homogeneizacion de una diversidad previa (como se puede
advertir en la invencién del término “indio”) y que los releg6 a una posicion subordi-
nada. Este hecho tuvo consecuencias culturales que son de enorme importancia, y
que dan cuenta de una historicidad que impide definirlos a partir de un concepto fijo
y cerrado de cultura, lo que no ha impedido que existan diferencias culturales y, sobre
todo, de poder con el resto de la sociedad, aunque ahora sean menos radicales que
hace cinco siglos. Por este motivo, mi andlisis tiene como punto de partida el vinculo
problematico de estos colectivos con Occidente y con la modernidad (en sus versio-
nes locales, por supuesto), de constatar relaciones y articulaciones en determinados
periodos, sobre todo del republicano en el cual se sitla esta investigacion; ello en
lugar de postular un afuera (cultural, ideoldgico, epistemologico o lo que sea) que a
mi juicio simplifica la historia reciente de estos grupos.

Representacion y experiencia: a propdsito de las sociedades indigenas

En la actualidad, la problematica del otro cruza la reflexidn que se realiza en el campo
de las humanidades y de las ciencias sociales. Michel Foucault es uno de los intelec-
tuales que ha contribuido al debate sobre este tema con una obra que releva precisa-
mente a sujetos cuya configuracion se aleja del sujeto moderno, identificando articu-
laciones y posiciones desde las cuales interroga y cuestiona a ese modelo que se
erigia como el unico valido. Este autor no solo analiz6 los flujos de poder que silen-
cian a este tipo de sujetos, también buscé crear las condiciones para que ellos habla-
ran, como lo sefalé de manera casi textual en multiples trabajos y entrevistas. Con
esta idea, Foucault suponia que los otros pueden hablar y conocer “por si mismos” y
que el deber de los intelectuales es escucharlos y permitir que su voz sea conocida
por otros sectores de la sociedad. Crey6 cumplir esa funcion cuando formé el “Grupo
de Informacion sobre las Prisiones”, para que hablaran los presos de carceles france-
sas a través de la publicacion de sus reclamos sobre las duras condiciones de existen-
cia en esos lugares de confinamiento. También, cuando escribid, en 1973 y junto a un
grupo de sus estudiantes, el libro Yo Pierre Riviere, para sacar del anonimato a un
parricida del siglo XIX a través de sus confesiones a la justicia.

El deseo constante de Foucault por mostrar los discursos de los otros tiene
como punto de partida la premisa ya indicada: que esos otros estan en condicién de
hacerlo y, mds adn, que esos discursos contendrian un potencial revolucionario al
desestabilizar los pilares del orden y practicar lo prohibido, como seria el caso de los
presos y de los locos, quienes, por no aceptar las normas de la sociedad dominante,
son recluidos. De este proyecto se desprende una posicién clara respecto de los
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intelectuales y del rol que estos deben jugar en la sociedad, la que desarrollé junto a
su colega Gilles Deleuze a principios de los afnos setenta, en un momento de eferves-
cencia politica producto de los sucesos de mayo 68 en Paris. La conversacion se publi-
¢6 por primera vez en 1972 y en ella Foucault sostiene: “...los intelectuales han descu-
bierto, después de las recientes luchas, que las masas no los necesitan para saber; ellas saben
perfectamente, claramente, mucho mejor que ellos; y ademds lo dicen muy bien. Sin embargo,
existe un sistema de poder que intercepta, prohibe, invalida ese discurso y ese saber™. Reco-
nociéndole un trabajo pionero en este ambito, Deleuze le contesta: “...tu has sido
el primero en ensefigrnos algo fundamental, tanto en tus libros como en el campo prdctico: la

7

indignidad del hablar por los otros™.

Pero el fin de la representacion que ambos auguraron estuvo muy lejos de
cancelar el debate. Una de las polémicas sobre este tema, es aquella que inici6 Gayatri
Spivak en 1988, cuando publicé el ensayo “éPuede hablar el sujeto subalterno?”,
donde confronta abiertamente los planteamientos de Foucault y Deleuze. Si bien las
discusiones en torno a la representaciéon son muy anteriores a Foucault, Deleuze y
Spivak, pues constituye uno de los problemas filos6ficos mas relevantes, me centraré
en la critica de la autora bengali, porque no deja de ser interesante que esta provenga
de ese campo teérico amplio que se propone la critica a la modernidad, al cual tam-
bién se adscriben Foucault y Deleuze con importantes contribuciones. Gayatri Spivak
es una de las representantes mas connotadas de la critica postcolonial {algo asf como
la critica a la modernidad desde regiones no europeas, recientemente descolonizadas),
quien se encarga de sembrar la duda sobre la real apertura de intelectuales metropo-
litanos como Foucault y Deleuze, negando tajantemente que su modelo teérico con-
tenga la posibilidad de mostrar al otro y de permitir que este hable, especialmente
cuando ese otro es un no europeo.

Spivak dirige su critica hacia el tipo de sujeto que se articula en la obra de
Foucault y Deleuze (habria que agregar también a Guattari). En primer lugar, porque
se erige un modelo a partir de aquellos sujetos que constituyen un otro en el espacio
europeo, del cual obtienen conclusiones generales sobre temas como la representa-
cién y la funcion de los intelectuales. En segundo lugar, y aqui Spivak entra en profun-
didades teéricas que considero relevantes para mi propia investigacion, cuestiona la
triada poder/deseo/interés, en que se constituye ese sujeto. La autora acusa una
sobrevaloracion del deseo, restando importancia al objeto de ese deseo, omision que
no es menor, puesto que ese objeto es el que finalmente permite sancionar si el
interés se corresponde con el marco de relaciones sociales y materiales mas amplio
en que los sujetos se encuentran insertos. Por el contrario, para estos autores, el
deseo aparece siempre como lo contrario a ser enganado. Encontramos aqui el na-
cleo analitico que les permite afirmar el fin de la representacién, pues cuando el

1 Michel Foucault. Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Alianza Editorial, (1972)

1988, p. 9.

2 Gilles Deleuze, en Michel Foucault, op. cit., p. 8.
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deseo es (siempre) correcto, todo lo externo aparece como engaiio (la ideologia, los
intelectuales, etc.).

Esto conduce a Spivak a reposicionar el interés, pero en relacion con el objeto
mas que con el deseo (recordemos que para Deleuze el interés se ubica alli donde el
deseo lo ha instalado). La relacion entre ambos —deseo y objeto— hace necesario
incorporar un elemento por completo ausente en Foucault y Deleuze: la ideologia,
que para Spivak se encuentra en la base de la comprension del interés. Con esto, la
autora bengali echa mano del marxismo para criticar el postestructuralismo que re-
presentan ambos, utilizando argumentos en los que acusa contradiccién por parte de
estos filosofos franceses. Por ejemplo, seiiala que ambos postulan una relacién meca-
nica entre deseo e interés, de la cual emerge un sujeto independiente, en posesion
de si, como producto de un deseo no cuestionado, capaz de formular discursos a
partir de una experiencia que lo valida. Lo curioso para Spivak es que ese sujeto tan
articulado es postulado (de manera clandestina acota) por tedricos que se han dedi-
cado precisamente a criticar el sujeto auténomo instalado por la modernidad clasica
(Spivak [1988] 1998, p. 180).

El marxismo, en cambio, constituye para Spivak la base tedrica que permite
una vision mas histérica, pues considera la existencia de un sujeto desarticulado,
como se desprende del concepto de “falsa conciencia”, que alude precisamente a la
contradiccion entre deseo e interés. Mas alla del diagnéstico, el marxismo también
provee herramientas para resolver esta situacion, al distinguir —siguiendo a Hegel-
dos dimensiones fundamentales: el “en si”, con el cual se denomina a las condiciones
- objetivas de existencia, y la vivencia cotidiana de esa posicion {explotacion, subordi-
nacion, etc.), y el “para si”, que seria la apropiacion de aquella vivencia. El paso entre
una etapay la otra esta dado por condiciones historicas y por la accion de reflexionar
y teorizar la subordinacién, un viejo problema que Georg Lukdcs desarrolla con preci-
sion en su libro mas importante, Historia y conciencia de clase. Cito a Lukacs: “Para
Hegel, ‘en si’ y ‘para nosotros’ no son en lo absoluto contrarios, sino, a la inversa, correlatos
necesarios. Si algo es dado simplemente ‘en si’, ello significa para Hegel que es dado sim-
plemente ‘para nosotros’. Lo contrario del ‘para nosotros o en si’ es mds bien el ‘para si’, esa
especie de posicion en que el ser-pensado del objeto significa al mismo tiempo la conciencia de
si del objeto™. Lo que entonces asumid el marxismo fue la disociacion entre interés y
objeto, de ahi la preocupacion de algunos de sus representantes —entre ellos Lukécs
y el propio Marx~ por el tema de la conciencia, en este caso, la conciencia de clase,
que es el resultado de ese transito al “para si”" y cuyo trayecto debe estar mediado por
el partido.

Con estas referencias, Spivak rebate la idea de que el sujeto subalterno se
encuentre en condiciones de hablar, conocer y actuar por si mismo, validado tnica-
mente por su experiencia. El argumento central que ella ocupa es precisamente la

3 Georg Lukdcs, Historia y conciencia de clase. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, Instituto

del Libro (1923) 1970, p. 157.
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escision recurrente entre el “en si” y el “para si”, sosteniendo que el transito entre
una y otra no es espontaneo, y que, por el contrario, se requiere de una mediacion
que lo haga posible. Para esta autora, esa mediacion debe ser realizada por el intelec-
tual, y mas todavia, en ella radicaria su funcién social y se despliega su capacidad
critica. Por lo tanto, no solo reconoce la representacion que realizan los intelectuales,
sino que ademas la sefnala como necesaria, una posibilidad que tanto Foucault como
Deleuze no contemplan, por ver en ella una practica autoritaria. Nuevamente
provocadora, la bengali los acusa a ellos de ejercer violencia epistemoldgica contra
los subalternos, al suponer en sus actos de habla discursos que solo ellos quieren oir,
una violencia que se intensifica en historias y regiones que se ubican fuera de Europa,
motivo por el cual califica la obra de ambos como “empirismo positivista” (p. 180) y
“esencialismo subjetivo” (p. 187), reprochindoles en duros términos que al identifi-
car la realidad con la experiencia cancelan toda posibilidad de una lucha ideolégica:
“Este veto a la necesidad de iniciar la dificil tarea de una produccion ideoldgica contra-
hegeménica no ha sido precisamente bienhechor. Mds bien ha ayudado al empirismo positivis-
ta a definir su propio campo de lucha como ‘experiencia concreta’ o como ‘lo que en realidad
sucede’ —en tanto fundamentacion justificatoria del capitalismo neocolonialista avanzado™.

La polémica que acabo de referir® resulta productiva para el tema que actual-
mente estoy investigando: los intelectuales indigenas en cuatro paises del cono sury
su produccidn escrita, pues veo en ella un tipo de representacion que ha sido neural-
gica en el ciclo de movilizaciones indigenas que recorre el continente desde fines de
los afios setenta.

Antes de profundizar en este problema, es necesario precisar a qué me refiero
cuando utilizo el concepto de intelectuales indigenas contemporaneos®. Con él estoy
sefalando a los dirigentes, intelectuales y profesionales que surgieron de los proce-
sos de modernizacién en América Latina, principalmente de aquellos que se pusieron
en marcha durante el siglo XX y que contribuyeron a diversificar notablemente a la
poblacién indigena con procesos como la urbanizacién y la escolarizacion. Su ca-
racteristica principal, que los distingue de aquellos profesionales e intelectuales de

Gayatri Chakravorty Spivak. “{Puede hablar el sujeto subalterno?” Orbis Tertius. Ao Iil, N° 6,
Buenos Aires (1988) 1998, p. 180.

La critica que hace Spivak a Foucault y Deleuze me parece contundente y le otorgo razén a la
autora en un punto especifico: que el “otro” en la obra de estos filésofos lo es con respecto al
espacio europeo, por lo tanto, las reflexiones de ambos ~aunque constituyen un aporte- resul-
tan insuficientes para explicar la trayectoria de aquellos sujetos que se ubican fuera del viejo
continente. Me ahorro, por lo tanto, la critica que se puede hacer a la propia Spivak, cuyas
ambivalencias teéricas y politicas (entre ellas su dudoso marxismo) fueron tratadas en un traba-
jo anterior: Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata. Postcolonialidad y nacion. LOM Edicio-
nes, Santiago de Chile, 2003.

Este trabajo no pasa por alto el hecho de que los grupos indigenas poseen desde mucho antes
otro tipo de intelectuales, cuya accion transcurre al interior de sus grupos. Me refiero a aquellos
que son depositarios de distintos tipos de conocimiento {medicinal, ritual, historico, etc.}, cuyo
soporte principal es la oralidad (estos intelectuales han sido los mas estudiados por disciplinas
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“procedencia indigena”, es que ellos cumplen una funcién especifica que consiste en
representar los intereses de sus colectivos frente a la sociedad mayor (en varios nive-
les: nacional, continental y aun mundial). En la actualidad, esta funcién consiste en
fundamentar un proyecto politico e intelectual que no es nacional ni de clase, exclu-
sivamente, sino articulado en torno a identidades étnicas y, de manera mas amplia, a
una identidad india, con la cual resignifican un concepto de matriz colonial para indi-
car a un sector de la poblacién latinoamericana que fue subordinado y constituido
como “otro” a partir de la conquista europea.

A grandes rasgos, este proyecto busca poner fin a una subordinacion que
inferioriza culturalmente a los indigenas y desconoce los logros de su trayectoria. La
dimension cultural de esta lucha surge de un diagnéstico que hicieron las primeras
organizaciones étnicas del actual ciclo de resistencia, alla por el afio 1978, durante la
Il Reunion de Barbados, momento en que se refirieron a si mismos como grupos
colonizados. Esto significa que su historia no sigue el mismo recorrido de las histo-
rias nacionales, ya que estas tltimas coinciden en seiialar el fin de su etapa colonial a
principios del siglo XIX con la configuracion de la reptiblica. Este y otros argumentos
de peso en torno a su especificidad como grupo determinan el diagnostico sefalado
y la necesidad de emprender un camino propio de reivindicaciones’.

La opcidén por emprender este camino surge tras la derrota de aquellas luchas
populares donde también habian participado, aunque no desde las identidades étnicas
con las cuales hoy les conocemos, sino principalmente la de campesino. Una de las
caracteristicas principales de este ciclo es que se proponen confrontar y cancelar
- aquella inferiorizacién cultural, instalandose de manera consciente en una dimensién
ideoldgica. Lo relevante para el tema que se traté al comienzo de este trabajo con la
polémica entre Michel Foucault y Gayatri Spivak es que el diagndstico que caracteriza
a los indigenas como sujetos colonizados aparece como la antesala de la representa-
cion intelectual que las mismas organizaciones indicaron como necesaria durante
aquella reunion de Barbados, y que no se agota con la representacién de sus intereses
frente a la institucionalidad nacional, pues también se propone un trabajo con la
propia poblacién indigena, que por largo tiempo ha internalizado esa inferioridad
inculcada por los colonizadores (espaiioles, criollos, indigenistas, etc.). El resultado
de esa colonizacion fue la configuracién de sujetos precarios, incapaces de valorar su
pasado y su cultura. Ellos constituyen la otra cara de esta historia, aquella de la

como la antropologia y la etnohistoria). Debo esta distincién fundamental al peruano Stefano
Varese, quien en 1979 sefala ldcidamente la diferencia entre intelectuales que actian al interior
de sus grupos y aquellos que acttian hacia la sociedad nacional, como parte de una nueva dirigencia
indigena. Stefano Varese. “{Estrategia étnica o estrategia de clase?”. Indianidad y descolonizacion
en América Latina. Documentos de la Segunda Reunién de Barbados. México: Editorial Nueva
Imagen, Serie Interétnica, 1979, pp. 357-372.

Desarrollo este punto con mayor profundidad en un trabajo reciente que se titula “Origen y
funcién de los intelectuales indigenas”. Cuadernos Interculturales. Ao 3, N® 4, Universidad de
Valparaiso, enero-junio, 2005, pp. 65-87.

~1
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autonegacion, la mas dolorosa, pero que era necesario mirar, de la misma forma que
sigue siendo importante una memoria de la resistencia.

Barbados Il tiene un caracter programatico para el ciclo de movilizaciones que
se avecinaba; fue alli donde se plante6 que las condiciones materiales, sociales y
culturales de la poblacién indigena eran el producto de la colonizacion, y que toda
lucha de este sector debe tener como norte la eliminacién de esa condicién colonial.
La identidad étnica es el nexo que permite adquirir conciencia de este problema y
definir estrategias apropiadas. Es el momento en que se plantea abiertamente la
necesidad de contar con cuadros intelectuales capaces de construir un discurso des-
de los indios, con una ideologia propia, capaz de poner fin a todos los tipos de media-
ciones, principalmente la del indigenismo integracionista, pero también la de los
partidos de izquierda, con quienes habian vivido recientes derrotas. Asi, para el inte-
lectual “de procedencia indigena”, el llamado fue entonces a constituirse en un “inte-
lectual indigena”, como lo sefialé en esa ocasion y con suma claridad un dirigente
Ye'cuana de Venezuela: “El no debe mezclar el conocimiento que tenga de la historia de
otras culturas —por ejemplo, la occidental— con la representacion de las mismas. Esto quiere
decir que él puede conocer, pero no ser representante de otras culturas que no sea la propia”®.

Las organizaciones de entonces asumieron que la movilizacién en torno a una
causa indigena no era algo espontaneo, gatillado solamente por la experiencia de
dominacion, sino al contrario, que era esa misma dominacion el principal obstaculo.
De ahi la necesidad de instalar una representacién proveniente de sus mismos grupos
étnicos, que recayé precisamente en aquellos miembros que se desenvuelven en la
sociedad nacional y que se formaron en ella, ya sea a través de la militancia politica o
por la educacion formal; que habitan y transitan por lugares hasta hace algunas déca-
das impensados para los indigenas, pero que al mismo tiempo no abandonaron del
todo sus lugares de origen (de ellos o de sus padres). Por lo tanto, no es ya el antro-
pé6logo o el etnohistoriador el que va a dar cuenta de su situacién (inicamente), sino
un integrante mismo de la sociedad indigena, y ya no a través del testimonio?, sino

8 Jiménez Turdn, Simeén. “Tiiweyemu-Dirigente”. Indianidad y descolonizacién en América Latina.

Documentos de la Segunda Reunién de Barbados. México: Nueva Imagen, Serie Interétnica, 1979,
pp. 207-209. La misma cita da cuenta de que este camino no es una opcién facil para los miem-
bros de las sociedades indigenas que han alcanzado cierto nivel de preparacion académica. El
Centro de Documentacién Mapuche Liwen (Temuco, Chile), fundado e integrado por intelectua-
les mapuches, constata esta dificultad: “...los pocos individuos que han conseguido una prepara-
cion que les permite una mejor insercion econdmica, o al menos una integracion social mds favora-
ble, tratan de apartarse definitivamente de su grupo étnico de origen, donde el patrimonio cultural
les parece asociado a la miseria y marginacion que conocieron cuando nifios, y a la discriminacion
a la que estdn expuestos incluso en sus mejores condiciones actuales”, CEDM-Liwen, “Pueblo
Mapuche, Estado y Autonomia Regional”, citado por Ariel Antillanca, Clorinda Cuminao y César
Loncon, Escritos mapuches (1910-1999).Santiago de Chile: Consejo Nacional del Libro y la Cultura,
2000, p. 129.

Cuando éste se entiende como sinénimo de experiencia y ésta como sinénimo de verdad. Desde
una perspectiva que considere la dominacién, cabe la posibilidad de que esa experiencia pueda
provenir de un sujeto interferido por los intereses del colonizador.
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de una conciencia étnica, que implica la percepcion de la diferencia y la articulacién
de una identidad positiva en torno a ella. Este tipo de representacion significa la
posibilidad de hacer el transito desde el sujeto colonizado (aquel que es hablado por
otros o en el mejor de los casos, “informante nativo”), al sujeto con identidad étnica,
capaz de reflexionar sobre las condiciones de su existencia y apropiarlas en un senti-
do politico, con la finalidad de revertir esa desventaja. No muy diferente de lo que
sostenia Lukacs para la clase obrera.

Considero que no abordar este problema allana el camino para explicaciones
que no me parecen las mas apropiadas respecto a los movimientos indigenas de este
periodo. Ideas como aquella que explica este ciclo solamente por las malas condicio-
nes de vida de estos grupos, sin profundizar en la importancia de la identidad étnica
como el gran factor movilizador y, sobre todo, como una instancia de reflexion y
apropiacion de la experiencia.

El surgimiento de este tipo de representacion es un hilo conductor que permi-
te seguir un proceso sin dudas masivo, pero que no involucra a toda la poblacién
indigena. De ahi que considere pertinente este concepto para referirme a los dirigen-
tes, intelectuales y militantes de organizaciones, pues su accién y su discurso apelan
a una totalidad indigena. Esto permite superar expresiones livianas, como decir que
hoy “los indios” son capaces de hablar por si mismos, pues implica tomarlos como un
bloque y no reconocer la heterogeneidad que desde hace varias décadas los recorre.
De ahi que sea importante distinguir niveles de representacion en su interior, ejerci-
cio que contribuye a distinguir sujetos y pluralizar aquella denominacién genérica de
“indigena”.

Por estas mismas razones, es mas cuestionable todavia aquella posiciéon que
asume a los militantes de estos movimientos como una voz antigua, que conecta el
presente con la cultura tradicional e incluso prehispanica. Veo en ellos mds bien una
posicion politica y una forma de resistencia reciente, de sujetos que se podria identi-
ficar externamente como mestizos (Gruzinski 1999), pero que han asumido su parte
indigena, producen y actiian a partir de ella. De ahi que postulo al intelectual indige-
na como una categoria fundamentalmente politica.

La identidad étnica se encuentra en la base de una discursividad indigena que
ha alcanzado gran repercusién piiblica y que tiene en los intelectuales a sus principa-
les constructores. Estos discursos, ya sean proclamas o comunicados de organizacio-
nes y dirigentes, o bien, articulos, ensayos y libros escritos por intelectuales a titulo
personal, marcan una diferencia fundamental con el testimonio que alimentaba la
etnografia y que contemplaba una mediacién externa. Lo que aqui observamos es un
habla que opera en términos de una totalidad y que incorpora el andlisis necesario
para trascender la inmediatez de la experiencia. Son discursos elaborados por suje-
tos en posesién de si, que identifican relaciones de poder al interior de una sociedad,
que se integran a una temporalidad profunda y que toman partido. Insisto en la idea
de que esta construccion responde a un proceso histérico, en el que la accion intelec-
tual de reflexionar constituye su punto neurdlgico.
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Los intelectuales indigenas

Los intelectuales indigenas contemporaneos forman parte de una élite surgida en el
siglo XX, la que ha devenido mas compleja en el transcurso de las tltimas décadas a
partir de una diferenciacién social que se refleja en un mayor nimero de actividades
econdémicas y de profesiones. Como se adelant6 en la seccién anterior, para los efec-
tos de esta investigacion he optado por una definicion mds bien politica de intelec-
tual indigena. La consecuencia de ello es una delimitacion con respecto a otros miem-
bros de estos grupos que también desarrollan una actividad intelectual (utilizando el
concepto amplio que nos propone Gramsci), pero que no tiene como destino un
proyecto indigena de descolonizacion, ni demandas asociadas a estos grupos. Por
este motivo, denomino a estos tltimos intelectuales “de procedencia indigena”, adop-
tando la distincion que hicieron las organizaciones en aquella reunién de Barbados.

Al mismo tiempo, este grupo también constituye un sector heterogéneo, uni-
do por un compromiso con las reivindicaciones étnicas y, de manera mas amplia, con
un proyecto de descolonizacién, al cual contribuyen desde distintas posiciones. Esto
obliga a distinguir modalidades, dependiendo de la competencia intelectual y de los
lugares en que estas se desarrollan. Entre ellas, y con el riesgo de omitir otras inter-
medias o emergentes, se encuentra el intelectual dirigente y el intelectual critico. El
primero de ellos se ubica a la cabeza de las organizaciones étnicas y su discurso no
puede ser disociado de la organizacién que representa. El segundo es aquel y aquella
que construye discursos desde una disciplina del conocimiento, que investiga y busca
crearse espacios de autonomia con respecto a las organizaciones y movimientos, a
los cuales los une una relacion de apoyo e incluso de militancia, pero que se distingue
por una produccion escrita en la que se sittia como autor y donde despliega compe-
tencias intelectuales de otro tipo.

Aquella representacion de la que hablé en el primer apartado tiene en dirigen-
tes e intelectuales (distincidn analitica que ahora se hace necesaria) a sus mejores
exponentes. Ella se desarrolla en un doble sentido, como lo precisa Gayatri Spivak
(1998, p. 183): el de la representacion politica, es decir, de los intereses del grupo en
el marco de una sociedad mas amplia; y otra cultural, en tanto “retrato” de la diferen-
cia. Dirigentes e intelectuales se han especializado en cada una de ellas, aunque am-
bos tipos de representacion se cruzan y retroalimentan en la accién de cada uno. Es
asf como el discurso (oral o escrito) del dirigente apela constantemente a un sustrato
cultural; en tanto que el intelectual busca impactar en el campo politico a través de su
escritura, cuya principal funcién consiste en argumentar aquella diferencia de la cual
se derivan derechos y demandas.

El intelectual, que aqui denomino “critico” con el objetivo de relevar la distan-
cia que a menudo mantiene con los movimientos y sus dirigentes, es ese sujeto indi-
gena que en su momento fue el destinatario de las politicas de integracion, lo que le
permitio acceder a la educacién superior y formarse en alguna disciplina del conoci-
miento. Estas disciplinas, como todos sabemos, se desarrollaron en América Latina
de espaldas a las culturas indigenas, optando por una continuidad con las metropolis

Historia Indigcna a9, 2005-2006 61



Los intelectuales indigenas y la representacion Claudia Zapata Silva

que las crearon, un hecho significativo, pues constituye un conflicto fundador de su
escritura, una marca que no desaparece, sino al contrario, la recorre de manera per-
manente. Pero al mismo tiempo, y ello es parte de ese conflicto, estas disciplinas los
proveen de recursos metodoldgicos y teéricos para dar cuenta de los “otros”, en este
caso de las sociedades indigenas y de si mismos como parte de ellas.

Este sector creciente de intelectuales, formados en disciplinas como la histo-
ria, la literatura, la sociologia, la antropologia, el arte y el derecho, entre otras, pro-
duce un corpus cada vez mas abultado y complejo por la diversidad de posiciones que
lo recorre. Respecto a esta escritura, debo traer a colacién nuevamente el problema
que traté en la primera seccién de este trabajo, con el fin de no establecer una rela-
cion ingenua entre obra y biografia, suponiendo a la primera como el resultado es-
pontaneo de la segunda. Tales ideas solo tienden a reducir su racionalidad y compe-
tencia intelectual. En lugar de ellas propongo una aproximacion que tenga como eje
precisamente el concepto de representacion en el que he venido insistiendo desde
las primeras paginas.

Me detengo en estas precisiones por el tipo de recepcidn que generalmente se
hace de la escritura que surge de los sectores sociales subordinados. Ya sea el rechazo
o bien el paternalismo, el hecho es que cuesta asumir que la escritura de estos sujetos
pueda provenir de una racionalidad y de una pretensién estética, una totalidad creativa
en que la experiencia constituye apenas uno de sus componentes. Me refiero a la
recepcion de esta produccion en las posiciones mas consolidadas del campo intelec-
tual, apreciaciones que por cierto se reproducen en otros ambitos sociales. Producto
de ello se dan asociaciones que me propongo discutir en el caso de los y de las indige-
nas que escriben en la actualidad, como aquella que explica esta escritura por el resen-
timiento que les produce la discriminacién, no a partir de sus capacidades y conoci-
mientos, algo muy similar a lo que ocurre con sujetos provenientes de otros grupos (la
idea de que las mujeres escriben desde la histeria y los pobres desde la rabia).

Lo anterior da pie para despejar la relacion que aqui establezco entre cultura e
identidad, donde tampoco veo una relacion de correspondencia necesaria (Martinez
2002). Esta posicion teérica tiene implicancias directas sobre el tema de los intelec-
tuales, pues significa que no es posible establecer una correspondencia fiel y sin
conflictos entre su escritura y aquellas culturas de las que proceden. Por lo tanto, no
veo en ella el reflejo transparente de una cultura, sino una “re-presentacién” en la que
median estrategias narrativas y politicas de distinto tipo. A ello se refiere el critico
palestino Edward W. Said cuando habla de identidades fundadas en referentes cultu-
rales, lo que implica entre sus promotores un movimiento de retorno, en cuyo trayec-
to se seleccionan elementos de estas culturas (vigentes o de periodos remotos) para
dar forma a representaciones cuya funcionalidad radica en el presente. Dice Said:
“...la cultura es una fuente de identidad; una fuente bien beligerante, como vemos en recien-
tes ‘retornos’ a tal cultura o a tal tradicion™'®.

19 Edward W. Said. Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama, 1996a (1993), p. 14.
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El soporte de la escritura implica que estas representaciones se realizan a tra-
vés de medios y tecnologias que la sociedad mayor legitima y que en su momento
fueron instrumentos directos de dominacion. Sin duda, no estamos frente a un fenoé-
meno reciente'!, pero hoy es mas extendido, articulado y con mayor presencia pabli-
ca, lo que se debe, como sefiala Jorge Pavez {2003) para el caso mapuche y que yo me
atrevo a extender a otros paises del continente (principalmente Bolivia, Ecuador y
México), a un control editorial que va de la mano de movimientos y organizaciones
que postulan la autonomia politica de sus colectivos. Como se desprende del catastro
que hicieron Ariel Antillanca, Clorinda Cuminao y César Loncon (2000) sobre los auto-
res mapuches y sus escritos a lo largo de todo el siglo XX, existen varios elementos
que dan singularidad a la produccién de las ultimas décadas, que remiten tanto al
contexto socio-historico como a las caracteristicas de la propia escritura. Los intelec-
tuales indigenas que aqui trato se ubican en este periodo reciente y su principal
caracteristica es la especializacion disciplinaria, pero también son relevantes otras,
como su evidente aumento y el control politico de ella por parte de colectivos, pro-
yectos y centros de documentacion indigenas. Esto ocurre y es posible, como se dijo,
al calor de un ciclo de movilizaciones que es continental y también distinto a otros
periodos de resistencia. Estos factores permiten que tome cuerpo y direccién el con-
cepto de colonizacion, que se erige como la clave interpretativa que proponen estos
intelectuales en varios puntos de América Latina (Zapata 2005). Un trabajo analitico
de este tipo permite superar los reclamos puntuales y las demandas especificas, como
lo constatan Antillanca, Cuminao y Loncon para el caso mapuche, cuando comparan
la escritura del presente con aquella de otros periodos: “Creemos que en el iltimo tiem-
po se ha producido un aumento sustancial en la produccidn escrita, expresado en distintas
areas. Se debe sefialar que en estos trabajos existe una mayor solidez en los argumentos, se
establecen posiciones con mayor propiedad, y se adopta una postura mds propositiva” 2.

En efecto, la formacion disciplinaria y el paso por las instituciones educativas
de la sociedad nacional constituyen marcas que recorren esta escritura, lo que se
puede apreciar en la eleccién de los formatos, en los recursos tedricos y metodologicos,
en las citas de autoridad y en los tipos de publicaciones. No son pocos los casos en
que de manera voluntaria o involuntaria, esa produccion los hace formar parte de un
campo intelectual donde aparecen como los “recién llegados” (Bourdieu 2000), un
espacio de poder que tampoco acaba de considerarlos, como demuestra el hecho de
que se los valora mas por su experiencia (identificada con los atropellos a sus grupos
de procedencia) que por constituir corrientes de pensamiento'.

Para el caso mapuche, ver Sonia Montecino y Rolf Foerster (1988), Jorge Pavez (2003) y André
Menard (2004). Para México, Natividad Gutiérrez (2001).

Ariel Antillanca, Clorinda Cuminao y César Loncén, op. cit. Santiago de Chile: Consejo Nacional
del Libro y la Cuitura, 2000, p. 143.

Escasamente se los sefiala como una corriente intelectual digna de ser debatida y discutida. El
pais donde se comienza a avizorar este tipo de reconocimiento es Bolivia (varias ponencias
presentadas en la Gltima version de JALLA-Lima analizan la emergencia de los historiadores
aymaras). En Chile destaco el trabajo de Alvaro Bello con respecto a los intelectuales mapuches
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Las politicas de integracién que fueron disefiadas durante la primera mitad del
siglo XX permitieron el acceso de los indigenas a la educacion superior, aunque sin
resolver del todo los problemas de pobreza y exclusion que han impedido un ingreso
masivo. Una vez en estas instituciones y unido al hecho de habitar espacios como las
grandes ciudades, les permite observar y sentir desde otra posicién las jerarquias
culturales donde sus grupos son relegados a las dltimas posiciones. Esto ha dado
lugar a conflictos con aquellas instituciones donde se formaron (sobre todo con las
universidades), también con las disciplinas que en algin momento escogieron y que,
aunque orientan su reflexidn y sus proyectos, no resuelven todas sus necesidades de
conocimiento.

Una de las consecuencias mas interesantes de este choque es que los intelec-
tuales indigenas introducen variantes de importancia en disciplinas que adn conser-
van una matriz positivista. Ello da por resuitado una escritura que, sin dejar de lado
los parametros disciplinarios, aparece altamente conflictuada, principalmente en re-
lacion con aquellos aspectos que les impiden establecer vinculos con las luchas étnicas
de la actualidad. Por ejemplo, la narracion en tercera persona (“objetiva”) es despla-
zada por un “yo” y un “nosotros” indigena. Esta adhesion a un proyecto politico que,
aunque no aparece siempre articulado, tiene claridad respecto al objetivo de desco-
lonizacion, los lleva a protagonizar un combate mas pequefio pero no por eso menos
importante, que consiste en el intento por descolonizar sus propias disciplinas, con
la meta de transformarlas en un instrumento de poder, un rol que hasta ahora han
jugado solo para la sociedad dominante.

El intelectual critico y la representacion cultural

Para graficar estas ideas, destinaré las paginas que siguen al analisis de dos intelec-
tuales que a mi juicio ocupan las posiciones mas criticas en sus respectivos contextos
nacionales y étnicos. Se trata del mapuche, licenciado en Arte, José Ancan Jara (Chile),
y de la sociéloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui (Bolivia). El trabajo de ambos se
caracteriza por el analisis agudo y por su independencia respecto de movimientos a
los que se sienten unidos, contribuyendo precisamente con fa distancia critica que
establecen a través de la escritura.

Tanto José Ancdn como Silvia Rivera forman parte, con mayor o menor conflic-
to, del campo intelectual en los paises que habitan; ello en la medida en que inves-
tigan, publican y son leidos por un publico amplio y también especializado. Sin
embargo, esta instalacion no cubre todas sus necesidades de conocimiento. Ello es

de los afios noventa, titulado “Intelectuales Indigenas y Universidad en Chile: Conocimiento,
Diferencia y Poder entre los Mapuches”. Robert Austin (comp.), intelectuales y educacién Superior
en Chile. De la Independencia a la Democracia Transicional 1810-2001. Santiago: CESOC, 2003, pp.
67-99.
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consecuencia de la adhesion que ambos autores manifiestan hacia ese proyecto de
descolonizacion que se menciond en las pdginas anteriores, un compromiso que los
proyecta, necesariamente, hacia el ambito politico. Por este motivo, Ancan y Rivera
forman parte o fueron fundadores, junto a otros intelectuales indigenas, de espacios
de investigacion autonomos donde el quehacer disciplinario queda expresamente
subordinado al objetivo de la descolonizacion. Se trata, en el caso del primero, del
Centro de Estudios y Documentaciéon Mapuche Liwen, fundado en la ciudad de Temuco
en 1989;y en la segunda, del Taller de Historia Oral Andina, creado en La Paz en 1983.
Tanto CEDM-Liwen como el THOA, buscan que sus investigaciones constituyan un
aporte a la rearticulacidn politica de mapuches y aymaras, principalmente a través de
la construccion de una epistemologia y de una teoria propia. Para Liwen, su meta
fundamental es “...iniciar un proceso de reflexion auténomo que concluya en una teoria de
interpretacion de nuestra realidad en el contexto social chileno y de un instrumento capaz de
transformarla”". De manera similar, el THOA sostiene que su proposito es “...investi-
gar, difundir y revitalizar la cuitura, la historia y la identidad de los pueblos indigenas'.

Ambas instituciones instalan una representacion indigena, sobre todo cultural,
pero haciendo de Ia cultura un lugar de pugna politica. Sobre los autores sefalados,
analizaré brevemente en qué consiste la representacion que realizan, cudl es la rela-
cion que establecen con las organizaciones mapuches y aymaras, y el lugar que se
asignan a si mismos en el modelo de analisis que cada uno propone.

José Ancadn Jara: el ‘antes’ y el ‘después’ de los mapuches

José Ancan es parte de un grupo de intelectuales mapuches que se form6 durante los
afios setenta y ochenta, los que a fines de esa década comenzaron a hacerse visibles a
través de una produccién escrita abundante, que circula a través de publicaciones
impresas, electrénicas y en no pocas revistas académicas'®. Durante los afios noventa,
esta presencia se consolida con la creacién de centros de documentacioén y espacios
editoriales propios, hecho que se suma a la conformacion de equipos de investigacion
en algunas universidades a las que se integraron varios de estos intelectuales'. Ello, a

14 Liwen N° 1, Aiio 1. CEDM-Liwen, diciembre-febrero, 1989/1990. Editorial.

15 Sitio internet del THOA, pagina de presentacion, www.aymaranet.org/thoa.

16 Sin embargo, es su presencia en Internet lo que les permite la llegada a un publico amplio que
simpatiza con la causa mapuche e indigena en general. Esto ocurre de manera mas o menos
paralela en América Latina, y lo podemos situar a mediados de los afios noventa, cuando los
colectivos, organizaciones y movimientos adquieren la capacidad técnica y los recursos necesa-
rios para manejar sus propias paginas web (antes de ese periodo estaban a cargo de grupos
simpatizantes, principalmente de Europa y Estados Unidos). Quien explica con detalle este pro-
ceso, es el intelectual quechua Mario Bustos, Director del Departamento de Comunicaciones de
la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador-CONAIE, entrevista a Daniel Mato,
Quito, 13 de junio de 2001.

Es el caso del Instituto de Estudios Indigenas-IEl de la Universidad de La Frontera, que integran
algunos investigadores mapuches, insercion que no les impide participar de manera paralela en
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partir de proyectos financiados por instancias nacionales e internacionales, aunque se
debe advertir que en un contexto neoliberal y por la politica de focalizacion de los
recursos, estos son siempre insuficientes, por lo cual varias de estas iniciativas han
interrumpido su trayectoria, como ocurre con CEDM-Liwen, actualmente en receso.

Esta instalacién se produce en un momento complejo de la relacién entre los
mapuches y el Estado chileno. Me refiero a una transicion democrética en la que se
involucraron la mayoria de las organizaciones mapuches. Fue asi como la
institucionalidad democratica, dando cumplimiento al Acuerdo de Nueva Imperial
(1989), aprobé por unanimidad la Ley Indigena (1993), cuya expectacion inicial dio
paso, en solo cuatro afos, a la desilusion y al quiebre de ese consenso, cuyo simbolo
mas elocuente fueron los sucesos de Lumaco en octubre de 1997, fecha en que se
inicia el actual “conflicto mapuche”, como lo rotuld la prensa (Foerster y Vergara
2003).

Al calor de este conflicto se multiplican las publicaciones y alcanzan eco aque-
llas que ya desde antes planteaban criticas radicales al Estado chileno. Sin embargo,
este grupo de intelectuales estd muy lejos de ser homogéneo, de hecho, una de sus
caracteristicas mas interesantes es que lo recorre una diversidad de posiciones, ha-
ciendo de ellos un grupo dinamico y productivo en cuanto a debates. Estos son el
resultado de visiones distintas sobre como interpretar la historia y la cultura de su
colectivo. A grandes rasgos, se pueden distinguir dos posiciones: una, que caracteriza
a los mapuches a partir de rasgos fijos vinculados a la cultura tradicional, principal-
mente la ruralidad, la oralidad y una légica politica descentralizadora (y por ende
anti-estatal); la otra, en tanto, pugna por pluralizar esta construccion, identificando
una multiplicidad de identidades mapuches. Nuestro autor se ubica en esta segunda
posicion, que no es la mayoritaria segin lo pudimos constatar en un trabajo anterior
{(2005) y dentro de la cual Ancan ocupa la posicién mas critica. Por este motivo se
manifiesta contrario al discurso identitario de aquellas organizaciones que hoy apare-
cen como las mas confrontacionales con el Estado chileno, una critica que también
alcanza a los intelectuales cuyas ideas permean el discurso de estas organizaciones.
Al mismo tiempo, existen muchos puntos comunes entre una y otra tendencia, prin-
cipalmente la afirmacion de que los mapuches son un pueblo —en el sentido politico
del término~, para muchos de ellos una nacién que se define por sus rasgos étnicos,
que fue invadida, derrotada y dominada, pero que en la actualidad se debate, expec-
tante, por la posibilidad de su liberacién.

La escritura de José Ancan es producto de sus investigaciones sobre la socie-
dad mapuche. Estas lo situan en la disciplina de la historia, cuyos métodos se ven
enriquecidos por su formacion inicial en arte, que le permite incorporar la dimensién
estética y una reflexiéon mas fina sobre la categoria del soporte, como se comprueba

los centros de documentacion (es el caso de Pablo Mariman, quien integra el IEl y el CEDM-
Liwen).
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en un proyecto de investigacion presentado al area de etnohistoria de Fondecyt, don-
de trabajo el testimonio de Pascual Cona, reflexionando sobre uno de los conceptos
clasicos de la historiografia: el de fuente.

En los trabajos de Ancan se representa una sociedad mapuche compleja: lo fue
antes de la derrota militar que le infligié el ejército chileno en 1883, y lo es actual-
mente. Ambos son periodos en la historia de este colectivo, cuya trayectoria tomo un
curso inesperado a fines de ese siglo, momento desde el cual paso a ser colonizado
por una sociedad que se erige ideolégicamente como superior. El autor comparte asi
la clave colonial de interpretacion historica que con mayor o menor fuerza han insta-
lado los movimientos y organizaciones indigenas en todo el continente desde fines
de los aftos setenta. La excepcién en este caso es que los intelectuales mapuches
postulan una situacion colonial clasica, es decir, invasién de territorio, ocupacion
militar y una posibilidad de liberacion (Zapata 2005).

Lo que distingue a Ancan de muchos de sus colegas mapuches es precisamente
aquella heterogeneidad que €l postula tanto para el pasado como para el presente. La
variable historica le permite sustentar esta tesis y combatir una practica que le parece
perniciosa, como seria la idealizacion de la sociedad mapuche anterior a la derrota y
aun de aquella posterior, en alusion a las primeras décadas del siglo XX, cuando esta
poblacién fue confinada a las reducciones. Para el autor, esa idealizacion contiene el
peligro de ver en la sociedad mapuche actual solo un residuo degradado de lo “autén-
tico”. Con este objetivo ha dedicado gran parte de sus esfuerzos al estudio del mapuche
urbano, principaimente de Santiago, aquel que nacié en la ciudad y que pocos se
atreven a mirar, porque no encaja con el estereotipo social del mapuche campesino y
analfabeto, tampoco con el “otro” que nos presenta la antropologia y la etnohistoria,
definido por el parentesco y por el rito (Ancan 1997). Ello da pie a nuestro autor para
hablar de “identidades mapuches”, siendo el mapuche urbano el dltimo eslabén de
una larga cadena, el que denomina “sujeto de la diaspora”, incorporandolo a la histo-
ria de una nacién que hoy avizora la posibilidad de su rearticulacién (Ancdn y Calfio
1999).

Es precisamente el concepto de didspora, tomado de otro intelectual mapuche'®,
el que le permite hablar de una historia y de un colectivo, sin pasar por alto la hetero-
geneidad que siempre lo ha recorrido. Es también lo que le permite hacer esa division
fundamental que se encuentra presente en todos sus trabajos: entre el “antes” de la
independencia, de la soberania practicada en un territorio de amplios limites, el de
las relaciones fronterizas; y el “ahora” que se abrioé con la derrota, el de la diaspora,
de las adaptaciones, pero también el de la rearticulacion y la posibilidad del regreso.
Reconoce Ancan que ese regreso es apenas uno de los caminos, una opcién que no es
facil, pues se ubica en el polo contrario a la integracion (via asimilacion) que hasta
ahora se les ha ofrecido.

18 pedro, Mariman. “La diaspora mapuche: una reflexién politica”. Liwen N° 4, CEDM-Liwen, Temuco,
1997, pp. 216-223.
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A quienes construyeron y construyen una conciencia étnica, él los convoca a
conformar una memoria colectiva que conecte a los mapuches de hoy con los mapu-
ches de ayer, asumiendo que el recuerdo personal y familiar no es suficiente para
emprender esta tarea. Es aqui donde se ubican y adquieren sentido otros esfuerzos
intelectuales, principalmente las investigaciones profesionales sobre la historia
mapuche, objetivo al que deben confluir representantes de distintas disciplinas.

Con este objetivo, Ancan se ha dedicado al estudio de las principales obras
etnograficas sobre los mapuches, aquellas que fueron editadas por intelectuales no
indigenas, como Tomas Guevara, Rodolfo Lenz y Ernesto de Moesbach, cuyo material
de base fueron los testimonios de mapuches que vivieron la invasion militar de la
Araucania. Sin pasar por alto la edicion y la mirada colonizadora de sus autores prin-
cipales, estas obras constituyen para José Ancan una posibilidad de mirar, aunque sea
de reojo, ese pasado que les ha sido arrebatado. Sobre el testimonio del viejo jefe de
reduccion Pascual Cofia, editado y publicado por el sacerdote capuchino Ernesto de
Moesbach en 1930, nos dice que es: “[Una] especie de rendija abierta hacia la inmensidad
de un espacio hoy solo reconstruido, de cuando en cuando, por el recuerdo inclemente aunque
desgastado y huidizo de lo que llamamos costumbre o tradicion” ™.

Una lectura similar es la que propone para otra etnografia monumental: Las
ultimas familias y costumbres araucanas, de Tomds Guevara, publicada en 1912 (con
formato de libro en 1913). Pero Ancén no invita a emprender la biisqueda de lo “au-
téntico” luego de sortear las apologias evangelizadoras y civilizadoras de Moesbach y
Guevara. En lugar de ello, invita a conocer una sociedad mapuche diversa, que por
aquellas décadas vivia un momento tan determinante como el actual, en el que tam-
bién existieron varias alternativas. Por eso no elude la controversia de una figura
como Pascual Cofa, colaborador de los agentes de colonizacion, a quien entiende
como una expresion de la complejidad humana y como un producto de las circunstan-
cias histdricas. No formula juicio histérico para Cofia (Ancan 2002, p. 12), tampoco
para quienes aparecen retratados en la obra de Guevara, precisamente porqgue nues-
tro autor no tiene interés en idealizar a los mapuches de ayer:

“Los mapuche de las Historias de familias, es una de las cosas que mads se agrade-
cen, tampoco quieren aparecer retratados como idilicos seres habitantes de una
especie de paraiso perdido —imposible en todo tiempo y sociedad- que
ilusoriamente algunos ‘dirigentes’ y activistas mapuche actuales tratan de imagi-
nar en sus discursos”?.

19 José Ancan. “Pascual Coiia. El hombre tras el muro de palabras”. Lonco Pascual Cofia Ni Tuculpazugun.
Testimonio de un cacique mapuche. Santiago de Chile: Pehuén Editores (1930}, 2002b, p. 7.

20 José Ancan. “Estudio preliminar ‘Historias de familias’. Restitucion de autoria, voces de indepen-
dencia, memorial de una derrota, antecedente para lo que vendra”. Tomds Guevara y Manuel
Maikelef, Kifie mufu trokifiche fii piel. Historias de familias. Siglo XIX. CEDM Liwen, Temuco. Santia-
go de Chile: Colibris Ediciones, 2002a, p. 25.
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Como se desprende del parrafo que acabo de citar, este impulso historizador es el
que distancia a José Ancan de lo que él llama “discursos oficiales” mapuches, en
alusion a las organizaciones y a sus dirigentes, que en su opinién idealizan demasiado
el pasado y la cultura (o cierto concepto de ella), para concluir excluyendo a todos
aquellos mapuches que no representan estas practicas. Para Ancan, el vinculo entre
ese ayer y el hoy que les toca compartir tiene como punto de partida precisamente el
reconocimiento de las rupturas y de las transformaciones. Por lo tanto, seria una falsa
disyuntiva debatir sobre quiénes son mas mapuches o menos mapuches, o sobre como
se puede ser un mejor exponente del colectivo. La consecuencia mas nefasta de tales
aproximaciones es la exclusiéon y negacion de su mayoria urbana:

“,..esta apelacion fundamentalista hacia lo rural e inclusive prerreduccional —por
parte de ciertos discursos Mapuche— ha escondido tras de si una insuficiencia
argumental para apreciar el fendémeno étnico actual como una realidad compleja
y de miltiples facetas, y lo que es peor ha provocado que hayan surgido verda-
deros mecanismos de discriminacion interna Mapuche que oponen a lo ‘puro y
auténtico’, es decir la realidad reduccional, lo ‘impuro o awinkado’, lo urbano™'.

Mis alld de condenar estas posiciones, Ancan advierte una pobreza analitica que se
propone mejorar. De hecho, sefiala entenderlas como el producto de una necesidad
de afirmacién frente a la sociedad chilena, pero al mismo tiempo advierte que ha
llegado el momento de avanzar mds alld y de superar los riesgos que implica. Esta
insistencia en la apertura hacia la diversidad mapuche actual y su llamado a dejar de
lado las esencias, no significa en absoluto que un intelectual critico como José Ancan
adhiera a posiciones moderadas con respecto al conflicto mapuche. De hecho, se
trata del intelectual que en mi opinion ha llegado mds lejos en los planteamientos
nacionales con su tesis del “pais mapuche” (Ancan y Calfio 1999), con la cual apunta a
ese territorio vasto que ocupaban los mapuches antes de su anexion forzosa al Esta-
do chileno, que también incluye parte del territorio argentino. La superficie del pais
mapuche es muy superior a las 500.000 has de los Titulos de Merced que reivindican
las organizaciones, demanda que para él significa asumir la derrota y aceptar el cerce-
namiento de esta nacién. Esta posicién, que no deja de sembrar dudas y de plantear
problemas a mapuches y no mapuches, es mas radical que la de otros autores, como
José Mariman (2000) y R. Marhikewun (2000), en cuya escritura aparecen encendidos
llamados a la liberacién nacional, los que pierden intensidad cuando pasan al plano
de la propuesta (distintas formas de multiculturalismo politico, Zapata 2005). Ancan,
en cambio, formula una tesis que encuentra fundamento en la investigacion discipli-
naria (las referencias a un gran territorio indigena en las cronicas del siglo XIX), pero
que al mismo tiempo supone un desafio para los mapuches de hoy, un desafio en el
que los sujetos de la diaspora estan llamados a jugar un rol fundamental:

2t José Ancan. “Rostros y voces tras las mdscaras y los enmascaramientos: los mapuche urbanos”.
Actas del Segundo Congreso Chileno de Antropologia, Tomo 1. Colegio de Antropdlogos de Chile,
Santiago, 1997, p. 308.
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“...se pretende enfocar primordialmente estos apuntes en torno a esa creciente
apelacidn reivindicatoria, de una idea de territorio, actualmente asumida inclu-
so por sectores Mapuche urbanos santiaguinos, los protagonistas destinatarios
principales de estas notas. En especial, nos interesa detenernos en lo que plan-
teamos como la ineludible construccion de una propia y legitima Utopia de fin
de siglo: la del Retorno y Redoblamiento del Territorio propio (el Pais Mapuche
histérico)”*.

Esta interpretacion de la historia mapuche, pensada en la perspectiva de la larga
duracion y considerando el colonialismo como la variable fundamental de analisis,
responde al proyecto personal de un intelectual urbano como José Ancin. Sus inves-
tigaciones y publicaciones reflejan el esfuerzo permanente del autor por integrarse al
colectivo mapuche, por formar parte de su historia pasada y presente. Por este moti-
vo, enfrenta de manera clara y a mi juicio contundente, los discursos que son incapa-
ces de integrar la diversidad que para este autor caracteriza la etapa actual de este
pueblo, y que por lo tanto excluyen a sujetos como el propio José Ancan. La divisién
que hace entre el “ayer” y el “hoy”, entre el “antes” y el “después”, le permite repre-
sentarse como una parte legitima de la nacion mapuche, no como un derivado o solo
el reflejo de un original definido desde una matriz colonial, que ha hecho de la derro-
ta y de sus consecuencias nefastas lo “auténtico”, en referencia a los y las mapuches
cuya vida transcurrre en las reducciones.

Frente a esto, opone el reconocimiento de la mayoria urbana, no como un acto
de justicia o de tolerancia, sino como la posibilidad misma de rearticular la nacion
mapuche y de torcer el destino del colonialismo que atin padecen. Un proyecto que
debe sortear una serie de obstaculos, pues el autor no pasa por alto las dificultades
que rodean la construccion de una identidad mapuche en el espacio urbano, sobre
todo si se trata de Santiago. Dificultad que él y el conjunto de los intelectuales urba-
nos también comparten, tal vez en un grado mayor por la posibilidad de emprender
caminos mas auspiciosos:

“Situados en muchos casos en las antipodas de las opciones posibles de
autoadscripcion étnica, en la conjugacion de cualquiera de esos extremos se
Juega dia a dia un peculiar y a veces definitivo dilema. De esta suerte, es posible
que un (a) joven Mapuche urbano (a), reelabore —con sus iguales— positivamente
su identidad, transformada en conciencia étnica potenciada en muchos casos
por un probable ascenso social, por la educacion formal y se transforme asi en
estratégico para cualquier apuesta a futuro; del mismo tiempo como, en otros
casos se asiste a la consolidacién individual del proceso de disgregacién y fuga
identitaria diseiiada por la sociedad dominante, camino, que conduce inevita-
blemente a la asimilacion”.

22 José Ancan y Margarita Calfio. “El retorno al Pafs Mapuche. Preliminares para una utopia por
construir” Liwen N° 5. CEDM-Liwen, Temuco, 1999, pp. 46-47.

23 José Ancan y Margarita Calfio, op. cit., 1999, pp. 50-51.
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La escritura de Ancan manifiesta y fundamenta la opcion por uno de estos caminos
antagonicos. Hay en ella una voluntad de pertenencia con la cual sortea una posicion
cultural y social que para otros mapuches {y también no mapuches) lo ubica en los
margenes o en el afuera de ese colectivo historico. Su alegato es, precisamente, que
aquella condicién no constituye un problema sino que es parte de la historia mapuche.
Este es el propdsito que articula un proyecto intelectual y politico con el cual busca
conectar a los mapuches de ese “antes”, donde se ubican figuras como Pascual Cofia,
con el “ahora”, que representa el propio José Ancan.

Silvia Rivera Cusicanqui: entre la identidad india y la condicion mestiza

Silvia Rivera Cusicanqui es una de las intelectuales mas importantes en Bolivia, am-
pliamente reconocida y consolidada en el ambito académico de este pais, autora de
una vasta obra en que la critica hacia el proyecto de nacién aparece como su principal
continuidad. Esta obra no es ajena a un contexto de crisis que ya en los afios setenta
comenzaba a vivir la institucionalidad surgida de la revolucion de 1952, y que tuvo en
los sectores indigenas, principalmente aymaras, a uno de sus protagonistas mas acti-
vos. En el caso de Silvia Rivera, esta critica se extiende hacia todo el periodo republi-
cano y si algo caracteriza su obra es la confrontacion con la historia oficial de este
periodo en sus distintas etapas, lo que se puede apreciar en sus trabajos sobre diver-
sos temas: cacicazgos, latifundio, artesanos, movimiento anarquista, movimiento obre-
1o y el mestizaje.

La autora es actualmente académica de la Universidad Mayor de San Andrés (La
Paz) y docente del Programa Andino de Derechos Humanos en la Universidad Andina
Simén Bolivar (sede Ecuador). Su formacién inicial es la sociologia, pero su quehacer
investigativo la proyecta hacia disciplinas como la antropologia y, principalmente, la
historia. La inclinacion por esta Gltima tiene conexién directa con intereses politicos
que han definido su trayectoria, llevandola a ser una de las fundadoras y directora en
varias oportunidades del Taller de Historia Oral Andina, creado en 1983 junto a un
grupo de intelectuales aymaras. Este hecho constituy6 un hito importante, pues la
crisis de legitimidad que afectaba al Estado surgido de la revolucion alcanzaba su
punto mas alto y se estaba a las puertas de una salida conservadora, como resulto ser
finalmente la imposicion de las politicas neoliberales a partir de 1985, durante la
presidencia de Victor Paz Estenssoro.

En este contexto, el THOA surge para disputar, desde una posicién indigena
(aymara-quechua) la historia oficial de Bolivia, tendencia que, como se dijo, ya estaba
presente en Silvia Rivera, quien en 1978 habia fundado la revista Avances junto a
intelectuales como Tristan Platt y el historiador aymara Roberto Choque Canqui, una
publicacion pionera en lo que sus propios fundadores llamaron una critica de fondo al
modelo de nacién imperante. Ya en el primer numero (febrero de 1978) se habla de
dirigir los esfuerzos intelectuales en esta direccion, con el objetivo de alcanzar los
fundamentos histéricos y discursivos de la élite que encabeza este proyecto. Con esta
finalidad, propusieron el estudio de la historia boliviana anterior a la configuracién
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del Estado republicano, sobre todo, de la experiencia histérica andina, donde ya veian
la posibilidad de encontrar alternativas para un futuro que entonces se veia incierto.
Sin duda, la coyuntura era propicia para pensar ya no en reacomodos superficiales
sino en otros modelos de organizacion social, en otra estructura de poder y en hacer
ajustes con la historia, principalmente en relacion con los excluidos de este modelo:
los indios. Pero Avances también suma otros hitos que son consecuencia de lo ante-
rior, como el hecho de introducir una temporalidad especifica a la reflexién sobre el
destino de Bolivia y de su mayoria india, que consiste en pensar el futuro mirando
hacia el pasado colonial y precolonial, temporalidad que también recorre la escritura
de nuestra autora.

Por aquellos afios, el contexto politico y social estaba agitado, en gran medida
por el movimiento katarista-indianista que emerge con fuerza a comienzos de los
anos setenta, transformandose en un factor que condicionara los debates intelectua-
les. Paralelamente, se articula en distintos espacios —entre ellos, el de la revista Avan-
ces— un grupo de intelectuales aymaras que se habia formado recientemente en dis-
tintos ambitos del conocimiento, producto del acceso universal a la educacion consa-
grado por la reforma educacional de 1955, a la escuela primero y la universidad des-
pués. De esta manera, ya a principios de los afios ochenta se encuentran en condicio-
nes de crear espacios auténomos de investigacion. Fue el caso del Centro de Estudios
Aymaras-CEA y del propio THOA, respaldados por un trabajo intelectual que ya habia
posicionado aproximaciones analiticas identificadas como indigenas y mas especifi-
camente como aymaras, en las que se distinguen claramente conceptos como colo-
nialismo, descolonizacion, Qollasuyu y ayilus, articulados en un proyecto politico de
restitucion andino-aymara.

Rivera Cusicanqui participa activamente de estas corrientes de pensamiento y
de estos esfuerzos institucionales, sobre todo de la construccion de un lugar de enun-
ciacion que es publica e intelectualmente reconocido como aymara, desde el cual
piensa y escribe hasta hoy. Mds que una exponente de este fendmeno, en la obra de
Rivera encontramos contribuciones y btisquedas que la hacen un punto de referencia
obligado, no solo por los contenidos, sino también por las tensiones que la atravie-
san, las que trataré de abordar en las paginas que siguen, pues remiten a los lectores
nuevamente al complejo escenario andino y boliviano. Voy a partir describiendo y
analizando su vision historica de Bolivia, para finalmente abordar la forma en que ella
se autorrepresenta, terreno en el que se sitdan las tensiones senaladas.

Para esta autora, su pais natal no es solamente un pais dependiente, como se
estilaba decir en los aios sesenta. Mas profundo que eso, Bolivia es un pais coloniza-
do, en cuyo interior se encuentras vigentes formas de opresién que tienen su génesis
en la Colonia temprana, un sistema de dominio que enriquecié y dio poder a una
casta europea, posicion que actualmente ocupa la élite criollo-mestiza que, segtin su
aproximacion, representa el polo occidental. Este polo se opone a otro andino, con-
formado por la gran mayoria india y chola, objeto de un colonialismo interno. De esta
constatacion se desprenden oposiciones como Qollasuyu/Bolivia, ayllu/sindicato vy,
de manera mas amplia, subalternos/élite, un modelo de andlisis binario que estd
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presente en todos sus trabajos, los que se caracterizan por la oposicién entre el
mundo andino y el mundo occidental-moderno, en el que la autora toma partido por
el primero.

En “La raiz: colonizadores y colonizados”, un largo ensayo de 1993 que es clave
en su trayectoria, la autora formula varias tesis de peso. Una de ellas se fundamenta
en la teoria del colonialismo interno que elaboraron, con distintos aportes, los auto-
res mexicanos Pablo Gonzdlez Casanova y Rodolfo Stavenhagen, y que sirve a Rivera
para entender la relacién que se da en Bolivia entre modernidad y tradicion. Para ella,
no existe una relacion de secuencia cronolégica, sino una coexistencia determinada
por un proyecto de dominio que se readecua de tiempo en tiempo. El elemento
principal es un colonialismo que la autora sitia en el plano de la larga duracion,
articulado en distintas épocas con otros horizontes mas restringidos: el liberalismo, a
partir de la Independencia, y el populismo, a partir de la revolucién de 1952: “Estos
horizontes recientes han conseguido tan solo refuncionalizar las estructuras coloniales de
larga duracion...”** Es la élite, en su afan colonizador, la que busca perfeccionar su
sistema de dominio, pasando del pacto colonial con los indios (tributo a cambio de
ciertas prerrogativas politicas y territoriales) a la bisqueda del despojo total desde la
Independencia.

El otro polo en esta estructura de poder lo constituyen los indios, nombrados
como tales por los colonizadores, pero que antes de la conquista constituian una
sociedad multiétnica. La colonizacién desencadené procesos homogeneizadores que
modificaron radicalmente ese panorama; entre ellos se puede mencionar el surgi-
miento de una identidad aymara, fechada por la autora a fines del siglo XVIIL: “...fue la
experiencia colonial la que produjo su forzada unificacion, en la medida en que homogeneizo
y degrado una diversidad de pueblos e identidades al anonimato colectivo expresado en la
condicion de indio, es decir, de colonizado”™.

Una situacién totalmente opuesta a la que se vivia en el antiguo Tawantinsuyu,
que ella sefala como un Estado multiétnico, aunque no niega el hecho de que antes
de la llegada de los espanoles la situacién politica no era ideal ni mucho menos tran-
quila {los incas fueron colonizadores con los aymaras y éstos con los urus).

Desde el momento en que se configura el hecho colonial, las sociedades indi-
genas inician un proceso violento de transformaciones, marcado por el sometimiento
y por la resistencia. Incluso en esta ultima, la autora rastrea estas transformaciones,
presentes en las formas de lucha, las demandas y las negociaciones. A pesar de este
proceso aculturador, Rivera Cusicanqui ve en todos los movimientos y practicas de
resistencia una tendencia anticolonial que para ella constituye el principal aporte de
los movimientos indigenas, pues se han instalado en la dimensién mas profunda del
conflicto que articula la historia de la regién andina. De esta manera fundamenta en

24 Silvia Rivera. “La raiz: colonizadores y colonizados”. Xavier Alb6 y Radl Barrios (coord.) Violencias
encubiertas en Bolivia, Vol. 1. Cultura y politica, CIPCA-Aruwiyiri, La Paz, 1993, p. 30.
2> Silvia Rivera, op. cit., 1993, p. 36.
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la larga duracion el proyecto que hoy enarbolan los intelectuales aymaras y quechuas,
g proy q y y yq
que consiste precisamente en la descolonizacion cultural y politica.

El proceso de aculturacion que identifica es clave para comprender el mapa de
las identidades étnicas que se configura en Bolivia, aquel que para Rivera articula las
relaciones sociales y condiciona la estructura politica. Este proceso tiene como su
punta de lanza a las élites indigenas, de ahi la importancia que otorga al estudio de
los cacicazgos, que ella hizo en su primera etapa a través del método histdrico (revi-
sion de [a documentacion colonial), pues fue una de las instituciones mds permeables
a los cambios introducidos por la colonizacion (Rivera 1978ay 1978b). De esta mane-
ra, se unen en su analisis la cultura con la historia, pues la situacién colonial condicio-
na el desarrollo de los procesos culturales (no seria un desarrolio libre y espontaneo
de la cultura). Ya en el periodo colonial estas élites, constituidas por los curacas y sus
familias, aparecen como los representantes politicos, los mediadores y los traducto-
res del mundo indigena. Pero el costo de esa posicion fue la aculturacion que se
rebela en los discursos, en las practicas de negociacion y en la incorporacion de la
escritura, que desde entonces ios acerca a los términos occidentales de los coloniza-
dores. Fenémeno que opone a las practicas del resto de los indigenas, articulada por
codigos rituales y simbolicos.

En este analisis, el concepto de aculturacion ya se avizora problematico, pues
refiere a una pérdida irremediable y a un distanciamiento entre estas élites y el resto
de los indigenas, a pesar de que son precisamente las élites —reconfiguradas en distin-
tos periodos— las que juegan un rol fundamental en los movimientos de resistencia
{sin ir mas lejos, el propio José Gabriel Tupac Amaru). Una importancia que Silvia Rive-
ra reconoce, aunque al mismo tiempo los hace depositarios de un tipo de occidentalismo
que en sus trabajos se vuelve estigma, producto de la asociacion indisoluble que esta-
blece entre Occidente, modernidad y élite, triada a la que posteriormente agregara el
patriarcado. Esto se deriva de un modelo conceptual en el que si bien aporta conside-
rablemente a la distincion entre cultura e historia, no hace lo mismo con respecto a la
cultura y la identidad, un problema que se repite en el presente, en un hecho que
tampoco se le escapa, como lo es el que los dirigentes del movimiento aymara se
ubiquen en el extremo de esa occidentalizacion, pues se trata de generaciones urba-
nas y escolarizadas (Rivera 1993, p. 49). Una tension que esta presente en todos sus
trabajos y que, como se vera mas adelante, involucra a la propia autora.

De lo anterior se desprende una visién nada ideal del mestizaje, uno de los
temas mas estudiados por Rivera Cusicanqui y en el cual yo veo planteamientos
propositivos y, al mismo tiempo, provocadores. Para ella, el mestizaje es el resultado
de todo el proceso de colonizacidn y, por lo mismo, es depositario de todos sus con-
flictos y de todas sus contradicciones. El mestizo seria, por lo tanto, la prueba viviente
del colonialismo: “La emergencia del fendmeno mestizo en los Andes forma parte del proceso
mas global de desquiciamiento del mundo indigena, que se inicia con el pachakuti de 1532"%.

26 Silvia Rivera, op. cit., 1993, p. 62.
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Con apreciaciones como ésta, Rivera se opone a una larga tradicién en América
Latina que, con variables, ha visto en el mestizaje el camino de liberacion y prosperi-
dad para las naciones del continente, entendiendo el mestizaje como una sintesis
armonica de lo mejor de cada raza y cultura, una idea que animo proyectos naciona-
les durante buena parte del siglo XX; basta recordar nombres como el del chileno
Nicolas Palacios y los mexicanos Manuel Gamio y José Vasconcelos. En este tema,
Rivera también se opone al nacionalismo revolucionario que se instalo como discurso
oficial en Bolivia tras la revolucion de 1952, que apelaba al mestizo como el gran
sujeto histérico, cuya mision era dirigir los destinos de la nacion refundada (Rivera
1993, p. 59). Lo cierto es que el cardcter hegemonico de estos discursos no ha resuel-
to el hecho de que el mestizo sea una figura dificilmente digerible en la region andina;
ello explica que Rivera prefiera reconocer vinculos con la literatura, donde el mestizo
es un personaje siempre problematico, un sujeto desdichado, violento, solitario e
incluso traidor (la autora recuerda a José Maria Arguedas, donde el cholo desleal es el
opuesto del indio estoico).

En el ambito politico, el mestizaje tampoco es visto con buenos ojos por el
movimiento aymara, por lo menos en el nivel de su dirigencia y de la ideologia que lo
acompana desde principios de los afios setenta; me refiero al indianismo, que se
caracteriza por la oposicion radical entre indios y g’aras (blancos). Todo esto ha signi-
ficado para la autora que el estigma del mestizo sea también su propio estigma, pues
el origen de su familia y sobre todo la posicion social que detenta, son marcas que en
este contexto particular le han puesto limites para adscribirse de manera libre a una
identidad aymara. De hecho, en algunos pasajes, que son pocos y practicamente se
reducen a este ensayo de 1993, se identifica como una intelectual mestiza, pero opo-
niendo permanentemente esta condicién cultural a una identidad politica aymara de
la cual desea apropiarse. Cito las palabras de Rivera:

“...yo vivi la paradoja de los 70 asumiendo de un modo curioso este dilema:
estaba en tren de adoptar una identidad politica katarista, pero no dejaba de
reconocer que mi identidad cultural era mestiza™*.

“De todas maneras, eso eludia el tema central: {como es que podia ser mestiza,
castellano hablante y sentirme a la vez tan profundamente interpelada por la
causa katarista, que aparentemente me negaba y excluia?"?.

A mi juicio, este es el conflicto que articula su obra, de ahi mi interés por abordarlo,
camino que concluye en una lectura distinta a la que hace Walter Mignolo (2002),
quien toma estas palabras de Rivera sin escudrifiar en el problema que encierran,
pues a mi juicio no se trata de un cierre identitario sino del inicio de una busqueda?®.

27 Silvia Rivera, op. cit., 1993, p. 56.

28 Silvia Rivera, op. cit., 1993, p. 57.

29 El andlisis de Mignolo no profundiza en esta autorrepresentacion, producto de un estudio en el
que el contexto politico, social e intelectual de Bolivia aparece solo como referencia marginal.
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Por mi parte, sostengo que en toda su escritura, Rivera Cusicanqui se representa
como una intelectual aymara y como parte de ese amplio segmento colonizado opuesto
a una élite occidental que presume de moderna, aunque sin eludir la fractura que lo
recorre y que se expresa en los distintos niveles de mestizaje. Asi, aun con desola-
cion, la autora se siente y se describe como parte de ese cuerpo indigena fragmenta-
do, como se puede ver en el siguiente pasaje donde la autora se refiere a una marcha
indigena que arriba a La Paz en octubre de 1990:

“...fuimos espontaneamente a recibir y dar encuentro a nuestros hermanos del
oriente, en una fiesta multiétnica que no pudo ser dominada ni desvirtuada por
el pais oficial de terno y corbata. La unidn de las partes fragmentadas del cuerpo
indigena —unién cténica, desde las profundidades del tiempo-espacio- parecié
vislumbrarse, o al menos asi lo percibimos la mayoria de los presentes, como un
pachakuti, un vuelco cdsmico, que irrumpia nuevamente como un rayo en el
cielo despejado del tiempo lineal”.

Afirmaciones como estas representan su busqueda de la indianidad, objetivo que
alcanza en gran medida con la construccién de un lugar indigena desde el cual produ-
ce este y otros trabajos, los que se caracterizan por plantear opciones extremas para
Bolivia y por quedarse con una de ellas, aquella que en su opinion representa a la
mayoria india y chola que vive y resiste desde una matriz cultural andina. Esta opcion
explica sus desplazamientos en el lenguaje, tratando de incorporar conceptos andinos
y de articular sus reflexiones en torno a ellos.

Como ya lo adelanté, esta dificultad se deriva de la condicion social de la auto-
ra, pues Silvia Rivera procede de una familia de curacas aymaras de la localidad de
Pakaxi, dedicada a una actividad comercial prospera como lo era la arrieria desde
tiempos coloniales. Una familia que formaba parte de aquella élite indigena que para
ella constituyo el sector social mas proclive a la aculturacién y que en este caso parti-
cular la autora documenta con sus investigaciones en el archivo que posee la familia
Cusicanqui, las que datan de la época de Avances. En ese entonces, constatd estrate-
gias de alejamiento de su familia en relacién con el resto de los indios tributarios,
accion que ella califica como intentos de “blanqueamiento”. A ello se suma su historia
personal, marcada por su formacidn universitaria, algo que en este modelo de analisis
la aproxima al mundo occidental y moderno que oprime a los indios y a los cholos.

Contrario a ello, aqui afirmo que la escritura de Silvia Rivera no puede analizarse de manera
aislada, sino en relacién con la emergencia katarista y con los intelectuales aymaras, principal-
mente historiadores, con quienes participa en la construccion de ese lugar indigena y aymara al
interior de las disciplinas. Walter Mignolo. “El potencial epistemolégico de la historia oral: algu-
nas contribuciones de Silvia Rivera Cusicanqui”. Daniel Mato {(comp.), Estudios y otras prdcticas
intelectuales en Cultura y Poder. Caracas: CLACSO, 2002.

3 Silvia Rivera, op. cit., 1993, p. 53.
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Pero estos alcances biograficos, en lugar de ser una respuesta al problema,
hacen que surjan nuevas dudas, pues si la propia autora reconoce en los dirigentes
aymaras, en los intelectuales indianistas y en los militantes de estos movimientos una
condicion mestiza muy similar a la de ella, producto de su paso por la escuela, por la
universidad y por la ciudad, {qué le impide a ella entonces una opcion mas libre que
aquella medio oculta que nos muestra en su escritura? Tal vez la respuesta esté en su
posicién social elevada que hace mas evidente la distancia con la mayoria india y
chola a la que ella apela, la que no es producto de un ascenso personal, sino que fue
heredada por una familia reconocida, algo que queda mas expuesto por la paradoja
que impuso el indianismo, donde indio (pobre) y mestizo (rico) son términos
excluyentes. Como una intelectual comprometida con su entorno y con la causa
katarista, no podia contradecir, al menos publicamente, estos planteamientos, ade-
mas, porque buena parte de ellos eran también sus propias conclusiones como socio-
loga e historiadora. Ello explica la ambigiiedad que aflora cuando se ve en la necesi-
dad de definirse de acuerdo con el mapa étnico vigente en Bolivia, momento en que
se describe como mestiza, aunque en todos sus trabajos se mimetiza con la causa
indigena, con sus problemas y sus biisquedas.

Esto no significa que Rivera Cusicanqui carezca de aquella distancia que desta-
qué en el caso de José Ancan, pues en muchos de sus trabajos se deslizan criticas
hacia el movimiento aymara y hacia los movimientos indigenas de distintos periodos.
Por ejemplo, en un articulo que se publico por primera vez en el aflo 1997, y que
titula “La nocién de ‘derecho’ o las paradojas de la modernidad postcolonial: indige-
nas y mujeres en Bolivia”, donde ya se dejan notar las influencias del Grupo de Estu-
dios Subalternos de la India®', cuyas propuestas le permiten profundizar su critica a la
élite boliviana y articular otra, esta vez a los dirigentes del movimiento aymara. En
este trabajo, sostiene que el mundo indigena y cholo corresponde a los subalternos
de Bolivia, el que lejos de ser homogéneo, posee sus propias asimetrias, graficando
esta idea con la dicotomia entre hombres indigenas y mujeres indigenas, siendo esta
ultima el sujeto subalterno por excelencia de la region andina. Para ella, los hombres
indigenas son favorecidos por un sistema de jurisdiccion moderno que seria en si un
proceso masculino y letrado, de ahi que los hombres —y en esto toca directamente a
la dirigencia de los distintos movimientos— se inscriban en la esfera de lo publico, de

3t

Silvia Rivera, junto a su colega boliviana Rossana Barragan, es pionera en la introduccion de esta
corriente a laregion andina, y probablemente también de Latinoamérica. Ambas son compiladoras
del libro Debates Post Coloniales: una introduccion a los estudios de la subalternidad, publicado en La
Paz en 1997, que retine los trabajos mds emblematicos del grupo. Lo interesante de este libro es
que las compiladoras se sitian en el contexto boliviano y latinoamericano, sefialandose como
tributarias de las tradiciones intelectuales surgidas en el continente, lugar desde el cual propo-
nen el inicio de un didlogo “sur-sur” con la region sur-asidtica, criticando el paso de estas teorias
por la academia norteamericana, incluyendo a los intelectuales latinoamericanos que trabajan
en ella. Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragan (comp.). Debates Post Coloniales: una introduc-
cion a los estudios de la subalternidad. La Paz: Editorial Historias, Ediciones Aruwiyiri-THOA, SEPHIS.
1997, pp. 11-19.
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las negociaciones, de las leyes, de las demandas dirigidas al Estado y de la escritura.
Por lo tanto, las luchas indigenas han relevado su dimension urbana y politica, en
detrimento de aquella rural y cultural, mas cotidiana, que protagonizan las mujeres:
“Y por eso es que su lucha, en general, tendic a eclipsar las mds silenciosas y cotidianas
prdcticas de resistencia de las mujeres, poniendo en escena una nocién del derecho que enfatiza
la territorialidad (es decir, la version masculina y letrada) del universo indigena”*.

Esto le permite sustentar la idea de que las mujeres indigenas serian ajenas a la
politica occidental y patriarcal del presente, lo que las opone a la parte masculina del
movimiento indigena, mas proclive a la aculturacién impulsada por un Occidente que
toca primero a las élites y a los hombres. Esta dicotomia hombre/mujer sefiala a las
mujeres como depositarias de una mayor otredad con respecto a la sociedad occiden-
tal, pues se inscriben en la esfera de la oralidad, del ayllu y en la cotidianeidad de la
cultura andina.

En el trabajo mas reciente que le conozco, Rivera reproduce estos argumentos
cuando acuna definitivamente el concepto de multitud, que de alguna manera ya
aparece en “La raiz: colonizadores y colonizados”, de 1993. Es un articulo en el que
trata la crisis institucional que vivié Bolivia en octubre de 2003, cuyo titulo es “Meta-
foras y retdricas en el levantamiento de Octubre” (enero de 2004), donde las dicotomias
modernidad/mundo andino y hombre/mujer alcanzan su maxima expresion, tal vez
como producto de una coyuntura en la que se mezclaron la rabia y el entusiasmo
{estado de animo que comparte con otros intelectuales aymaras que escribieron so-
bre la crisis, como el historiador Carlos Mamani Condori). Ella habla de una multitud
compuesta por cholos, indios y, sobre todo, mujeres de ambas condiciones cultura-
les, todos ellos unidos por una relacion de subalternidad con respecto a la élite. Aqui,
el concepto de subalterno le sirve a Rivera para nombrar a los otros de Occidente, de
la modernidad y del Estado, marcados por una oposicién cultural pero también poli-
tica contra el orden colonial y su actual versién neoliberal. La multitud es para Rivera
el momento en que participan y se levantan todos los colonizados, protagonistas
verdaderos que sin embargo desaparecen a la hora de la negociacion politica, pues
esta responde (siempre) a los codigos masculinos y letrados. Ella posee una ética del
levantamiento, otra l6gica de accion politica, una conciencia colectiva que se expresa
en las calles, borrando los limites de lo privado y lo piblico, donde las mujeres asu-
men el rol protagonico, al desdibujar los limites impuestos por la modernidad, a la
que finalmente se terminan acercando los dirigentes del movimiento indigena (Rivera
2004, p. 2).

Concluyendo este andlisis, creo que la obra de una intelectual como Silvia Rive-
ra Cusicanqui encierra una paradoja que la propia autora sefiala, aunque no la enfrenta

32 Silvia Rivera. "La nocién de ‘derecho’ o las paradojas de la modernidad postcolonial: indigenas y
mujeres en Bolivia”. Aportes Andinos N© 11. Ecuador: Universidad Andina Simén Bolivar, octubre,
2004, p. 5. Originalmente publicado en Temas Sociales. Revista de Sociologia U.M.S.A. N° 19, La

Paz, mayo, 1997.
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y que se refiere al hecho de que los indios de hoy no son los indios de ayer, aquellos
que encontraron los colonizadores en el siglo XVI. Ello porque han vivido un proceso
de occidentalizacion marcado por una situacién colonial en que ellos ocuparon ia
posicion de colonizados, que los llevo a emprender movimientos de adaptacion para
enfrentar este nuevo escenario. Producto de ello, los indios de hoy dan vida a tipos
de cultura que a menudo chocan con discursos que postulan la continuidad absoluta
con los indios de ayer, los que se caracterizan por trazar un concepto atemporal de
cultura, de limites claros y distinguibles, divorciado de la historia. Discursos que José
Ancan discute con pasion, pues en ello se juega la posibilidad de su propia indianidad,
algo que en el caso de Silvia Rivera resulta mucho mas problematico, producto de los
obstaculos que le impone tanto el contexto boliviano como algunas de sus conviccio-
nes, pero que de todas maneras no han cancelado su busqueda. Ella es la que permite
a Rivera Cusicanqui formular preguntas cruciales, como aquella de qué significa a
estas alturas de la historia ser indio. La respuesta que da es la que le permite sentirse
parte de una “multitud” aymara, andina y anti-occidental, pues no seria otra cosa que
una posicién politica contraria al colonialismo (Rivera 1993, p. 56), la misma a la que
ella ha dirigido la totalidad de sus esfuerzos intelectuales.

Desplazamientos, subversiones y busquedas. Apuntes para una conclusion
provisoria

Una de las caracteristicas mas notables de este tipo de intelectuales indigenas
es su formacion disciplinaria, mas que el uso de la escritura, que como sefalé al
inicio, ha estado presente en las sociedades indigenas desde hace varios siglos. Sin
embargo, es en estas disciplinas donde se pueden advertir desplazamientos impor-
tantes que se derivan de la posicion politica que implica la construccién de un lugar
propio. Su uso consciente como parte fundamental de un proyecto politico (mas amplio
que el trabajo disciplinario y la presencia en el campo intelectual) introduce las va-
riantes que a continuacion sefalo, y que tienen como contexto la crisis ideologica y
de las grandes teorias, un terreno propicio para transgredir las definiciones mas ce-
rradas y cientificistas de la historia y las ciencias sociales.

Un primer desplazamiento tiene que ver con la posicién que asume el investi-
gador frente a su objeto de estudio, pues el intelectual indigena pasa de la observa-
cién distante o de la mera solidaridad, a ser un sujeto que se involucra en la medida
en que el proceso estudiado forma parte de su propia historia. Por ello manifiesta de
manera libre sus intereses, interviene en los debates politicos y propone alternativas
para el futuro. Es mds, argumenta la necesidad de esta toma de partido, legitimando
la existencia del intelectual indigena como una representacién propia frente a disci-
plinas que se han desarrollado desde una matriz colonial y de espaldas a las socieda-
des indigenas.

Lo anterior transgrede no solo el principio de objetividad cientifica, sino
también el de la temporalidad que caracteriza al relato histérico; esto, al sefalar
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abiertamente que el estudio del pasado persigue fundamentar un proyecto para el
presente®. De esta manera, los autores a los que me he referido y que traté de repre-
sentar a través de José Ancan Jara y Silvia Rivera Cusicanqui, asumen el potencial
politico de la actividad intelectual y el de las propias disciplinas, con el objetivo de
disputar los relatos coloniales que contintan vigentes, con la salvedad de que en esta
etapa contemporanea los indios —a través de sus intelectuales— estan en condiciones
de discutirlas y de oponer otras representaciones. De ahi la inclinacion por dreas del
conocimiento que les permiten establecer un control sobre el pasado, como un punto
de partida para una contribucidn especifica a un proyecto de memoria fundado en el
presente, en la cultura y en la politica (Candau 2001). Asi, la figura del intelectual
indigena se opone a la mirada colonizadora de otros periodos, respondiendo a la
necesidad de una representacion propia, de un retrato elaborado por miembros de
estas sociedades, comprometidos con su destino, que les permita pasar de ser un
colectivo nombrado, inferiorizado y exotizado, a otro que es capaz de nombrarse en
el espacio publico y de interpretarse de acuerdo con sus intereses.

Es aqui donde tienen cabida la critica que ellos hacen a las disciplinas y los
desplazamientos ya mencionados, expresados en un estilo de narracion que asume
sin complejos su protagonismo (opuesto a esa narracion en tercera persona tan carac-
teristico de la historiografia); en las citas de autoridad que buscan reposicionar a los
testimoniantes indigenas, los del pasado y los de hoy; en la desautorizacién de algu-
nas categorias, como aquella de etnia, porque les resulta atemporal y apolitica; en la
buisqueda de conceptos y modelos tedricos afines, como el ya consolidado colonialis-
mo interno o, mas recientemente, los estudios subalternos.

En este sentido, el trabajo de José Ancén tiene como propdsito la apropiacion
y liberacion de los mapuches aprisionados por la escritura dominante, sosteniendo
que la etnografia no es neutra, y que el testimonio no garantiza verdad alguna, como
lo constata en el caso de los mapuches mediados por intelectuales no indigenas des-
de fines del siglo XIX y primera mitad del XX, cuyos relatos fueron usados para justi-
ficar el impulso civilizatorio. Una reflexion como esta tiene impacto directo en la
concepcion de la disciplina histérica y st concepto pivote: el de fuente, a la que nues-
tro autor ya no mira como un recipiente de datos (ni siquiera después de superar la
“critica interna y externa”, como lo establece el canon), sino como un entramado de
poder en el que se filtran otras voces, siendo el desmontaje de este entramado el
proposito de su metodologia. Por su parte, los trabajos de Silvia Rivera Cusicanqui
plantean la necesidad de una historia, una antropologia y una arqueologia hecha por
aymaras (Capriles 2003}, y postula la historia oral como un recurso metodolégico que
permitiria el control sobre testimonios que hasta hace pocos afios alimentaban la
etnografia y un conjunto de relatos colonialistas, dando un contenido epistemolégico

33 Esto no quiere decir que la historia y otras disciplinas afines carezcan de estas proyecciones, que
de hecho han estado presentes, aunque encubiertas tras la presuncion de objetividad cientifica
{Colmenares 1987).

80 Historia Indigcna n° 9, 2005-2006




Claudia Zapata Silva Los intelectuales indigenas y la representacion

y politico a lo que para otros suele ser una mera técnica. Lo que hacen los intelectua-
les indigenas a través de este tipo de planteamientos es interrogar e interrogarse por
el lugar desde el cual se construye conocimiento, y por el sujeto que emprende esa
tarea, ambos de vital importancia en el resultado final.

Para José Ancan, ese proyecto de recopilacién y edicion de testimonios (tanto
orales como de aquellos rastreados en los archivos), asi como la relectura de las obras
etnograficas, contiene un movimiento de “subversion” que se realiza en el espacio de
la escritura (Ancan 2002a). Con él busca hacer justicia a los mapuches que colabora-
ron en las obras de Tomas Guevara y Ernesto de Moesbach, instalando a algunos de
ellos en la posiciéon de coautores, y relevando a quienes entregaron sus testimonios,
ejercicio que le permite postular el cardcter polifonico de esas obras. Al mismo tiem-
po, propone la realizacion de relatos de similar envergadura para retratar a la socie-
dad mapuche contemporanea, ese hoy en el que el propio autor se sitda, con la salve-
dad de que ahora sean obras hechas por indigenas que ocupen las posiciones de
testimoniantes, recopiladores y narradores, cuyo control editorial les permita ser un
aporte a ese proyecto de rearticulacion politica, algo en lo que Silvia Rivera ha hecho
avances notables junto a otros intelectuales aymaras a través de “Aruwiyiri”, la edito-
rial del THOA, cuyo nombre significa, sugerentemente, “el que incendia la voz". Asi
entienden estos autores la escritura indigena de fines del siglo XX, como una forma
de torcer el destino de la asimilacién, ese que sefial6 el viejo Pascual Cona en el
umbral de su muerte: “Cuando anotadas con las letras decididas por todos, acompaiiemos
con otras cronicas salidas de la mano de otros escritores, quizds revertiremos en mds de un
sentido la amargura de las tltimas palabras de Cona; entonces su alma sonreird satisfecha al
otro lado del tiempo™3*,

Intelectuales como los que acabo de referir constituyen una de las tantas para-
dojas de la historia latinoamericana, pues el acceso a la educacion y la especializacion
profesional constituye el extremo de la integracion para los indigenas, por lo menos
en los términos en que ésta les habia sido planteada durante gran parte del siglo XX,
cuando integracién era entendida como sinénimo de asimilacion. Sin embargo, ese
extremo es el lugar donde hoy se constituye un tipo de intelectual que se propone
precisamente lo contrario: retratar la diferencia de las sociedades indigenas.
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